苏沐秋跟叶修昏天黑地地打了一个礼拜的单子，赚了不少，苏沐秋便提议买个电饭锅回家。

“那玩意儿实在，什么都能做，”他眉毛都快扬上天了，“可以给沐橙炖汤喝——”

“说的你好像会做一样。”叶修怀里便多了个小型电饭锅。

“你会啊少爷？”

两个人一路往收银台走，胳膊摇摇晃晃，肘关节的形状锋利而好看。

“所以你们买这个回来是为了……”苏沐橙探着脑袋瞅着锅里无色无味的清汤，假装看不懂对面两个人脸上大写的尴尬。

“是养生汤。”苏沐秋说。

叶修只好附议：“嗯，少盐少油。”

“哇，这样啊！”苏沐橙说，“那我喝喝看吧。”

“好喝吗？”苏沐秋问。

“嗯，挺不错的。”苏沐橙舔舔嘴。

苏沐秋眼睛都亮了，一叠声地喊“来来来我尝尝”，然后往嘴里倒了满口。叶修接过碗，也喝了一口。

“你要干嘛？”苏沐橙拦他。

“好一锅滚烫的白开水。”叶修拿毛巾垫着手，端起满满一锅汤倒进了泡面碗里。

那天夜里苏沐秋就着汤吃了三碗红烧牛肉，打嗝都是酱料包味儿。“以后这种浪费生命的事情不要做。”叶修严肃地说。

苏沐秋抓过叶修的外套抹抹嘴，说，可能只是找错了方向。

可他们实在没有多少摸索和犯错的余地，所以它被放置在布满铁丝的窗户边上，很快就蒙上了薄薄的灰尘。

苏沐秋去世那会儿，他们过得尤为困难，光是骨灰盒和墓地就掏空了他们这些年所有的积蓄。叶修匀不出多余的精力去接单子，处理后事加上照顾苏沐橙就足够手忙脚乱。夜深人静的时候他就蹲在电脑前面，思考怎么凑苏沐橙的高中学费。

苏沐橙又在长身体，每天能吃的比叶修还多。一个冷而湿的冬夜，苏沐橙蔫蔫地趴在桌上，叶修注意她好半天了，以为那位不长眼的亲戚又来造访，便起身说我给你倒杯热水吧。

苏沐橙忙不迭地摇头，马尾甩得飒飒响，带着一股子求而不得的委屈和哀愁。

“好饿，”她最终缴械，“想吃饭。”

说不心疼是假的，叶修几乎觉得自己虐待了她。

他摸过椅背上的羽绒服裹上，拉链一直拉到鼻翼下端。

苏沐橙抬眼看他，叶修已经套上了鞋，往地上踩了踩，回过头来说：“等会儿就有好吃的了。”他只露出两只眼睛，映着头顶节能灯泡昏黄的微光，像湖水洒满星星。

夜有点深了，苏沐橙等了个把钟头，越等越清醒。她几乎有些自暴自弃地想，为什么她总是被留在原地等待的那个？

她穿好大衣，推开沉重的铁门，却与扛着一袋大米又拎满满一袋的叶修撞了正着。叶修披着夜露，浑身的寒气止不住地透过来，他愣了一下，把塑料袋递给她：“进去吧，收拾下这个。”也没问苏沐橙开门是打算干什么。

苏沐橙从袋里掏出一罐老干妈，一小瓶酱油，一盒打包的餐盒。她问叶修：“怎么还买大米了？”

“楼下的饭馆都关门了，好不容易有一家营业的，饭又黄又硬。”

饭馆老板是地道憨厚的本市老百姓，但并不能阻挠他成为千千万万需要盈利谋生的个体经营者之一。叶修关上门，蹲下去拍拍鼓囊囊沉重的米袋：“我们还有电饭锅呢。”

虽然她说的是广义上的饭……苏沐橙想，但眼下似乎确实可以吃上颗粒饱满、洁白柔韧的热腾腾的米饭了。

“小时候跟祖辈一起吃过，味道出奇得好，”叶修清洗着久置不用的电饭锅，双手冻得通红，“不过食材不够，是做不到以前那么好吃的了，我买了点差不多的凑数。”

苏沐橙坐在板凳上，双腿晃荡着，左顾右盼。“拌饭的话，我跟哥哥也吃过，”她笑得极淡，假装不知疾苦，“在孤儿院吃过菜汤拌饭，没什么菜，汤是挺鲜的。”

叶修洗完了电饭锅内胆，用刷牙杯舀出米洗净，再续上薄薄一层水，盖锅摁下米饭键，它便自个儿默默运转起来。

“今天拌这个。”他解开食盒上的密封盖，里面有几块微浑浊的固体，“猪油，我问饭馆老板要的，再淋上这个——”他又举起酱油瓶，“吃过吗？”

苏沐橙摇摇头。

“很好吃的，”叶修说，“到时候别跟我抢饭啊。”

因为量不多，米饭很快就蒸好了。等浮子归位，他解锁锅盖，水蒸气便争先恐后地冒了出来，米饭平铺在锅底，色泽鲜明，颗粒均匀。

“唔，还行，水量把握得还不错。”叶修一边盛饭一边说，“热米饭绝对是最有包容性的食物了，什么不能往里面拌啊。我小时候吃过热米饭拌油辣椒，拌腐乳，拌蛋羹，还有蹄髈浓汁、黄油、鱼冻，能拌的我都拌过。”

苏沐橙饿昏了头，急吼吼地去开酱油瓶子。叶修剜了一大块猪油放到苏沐橙碗里，又哭笑不得地哄苏沐橙放下瓶子：“给我，给我。你倒多了就没法吃了。”

他接过酱油瓶，手腕轻巧地扭动了下，往上面淋了个圈。

“好了，拌匀吧。”叶修递给她一副筷子。

稻米香气混着浓郁的油脂，深色酱油附在上面，使二者搅动得更加黏稠香浓。苏沐橙迫不及待尝了一口，食物在喉头滚动了几下，不待细细咀嚼便畅快淋漓地咽下。

叶修搬了一把椅子过来，依样拌好饭。苏沐橙已经狼吞虎咽用完碗里的，还要抢他的吃。叶修气，又匀给她半碗饭。

“好吃吧？”叶修明知故问，“那么多米总得吃完，以后可以换着花样拌。”

苏沐橙嘴里都是饭，两颊鼓鼓的像屯粮过冬的仓鼠，使劲儿点头。咽下最后一口她往床上一倒，舒服地眯上了眼。

“起来，你作业还没写呢。”叶修把碗筷挪了个位置，有些无奈地插着腰。苏沐橙胆大包天极了，理都不理他，唇角翘起一个狡黠的弧度，竟这样睡过去了。

叶修帮她掖好被子，又凑过去看她做的练习，跟作业本大眼瞪小眼半天，只有题认识他的份儿，没有他认识的题，便帮她合上了作业本。

“什么玩意……”他嘀咕着，颤抖着伸了个懒腰，钻进厨房捣鼓起锅碗来。

苏沐橙在梦乡里听到了自来水细细冲刷的声音，锅碗轻轻地相碰，还有那个男人平静的吐息声，不温不火，不咸不淡的，就这样与她相伴了好多年。

后来生活越来越宽裕，苏沐橙拖着叶修出入食肆，吃过很多以前可以称之为奢侈的东西。这方面他实在是个不太讲究的人，饿不死就行，反正哪里都有卖泡面。

退役之后苏沐橙跨越半个祖国去找他，叶修请了假接待她，身上挂着一件白T，胸前的矩阵图案洗褪了色，下身是款式最常见的黑色运动裤，大风一刮裤腿紧贴在身上，苏沐橙拿眼睛描绘了一下，开口便是：“瘦了。”

“你只有这一小包东西吗？”叶修答非所问，伸出手接过她拎着的行李，“我记得你宿舍里冬季的衣服就有那么一大捆——”

“晚上吃什么？”

“去外面吃吧，家里没什么东西。”叶修说。

“自己做？”苏沐橙脸上的期待简直一览无余，“我想吃拌米饭了。”

“那你等着，我去楼上放东西，再去超市买点……你要拿什么拌？红烧蹄髈，或者咖喱鸡，之前大眼儿推荐我吃了鳗鱼汁拌，味道也不错。”

“西红柿鸡蛋也挺好吃的，”苏沐橙笑眯眯地说，“可我还是最喜欢猪油酱油拌饭。”

叶修惊讶地：“……你之前还说这东西催肥呢。”

“偶尔吃一次啊，”她去推叶修的肩膀，“你快点我饿死啦。”

叶修服气，咚咚咚咚跑上楼去，没一会儿又咚咚咚跑下来。

“走吧，”他说，“那以后有什么打算啊？”

“现在不知道。”苏沐橙说，“吃完饭就能想出来了，还有什么热米饭不能解决的事呀。”

叶修点点头：“也是。”

消磨人生种种，一碗热米饭足矣。